A veces los títulos nos engañan.

 

    “ESCRIBIR ES UN TIC”., de Francesco Piccolo, en mi opinión no responde a las expectativas que el título despierta. Esperaba más información sobre el hecho de la escritura y encuentro solo algunas anécdotas que ilustran acerca del hecho de que para escribir la inspiración no es lo único necesario, ni siquiera lo fundamental.

   El autor, a lo largo de todo el texto, insiste en el hecho de que eso de la inspiración es un cuento, un mito. Y a desmontar este mito dedica casi todos sus esfuerzos.

   Dice, por ejemplo, recogiendo una frase de Giorgio Scerbanenco: " Se escribe cuando se quiere, y la inspiración quizá no exista…..Solo hace falta tener ganas de escribir, sentir ese placer. También para planchar la ropa o hacer un jersey de punto hay que tener ganas y sentir placer…"

   Lo del placer de planchar la ropa, yo se lo discutiría. Estoy de acuerdo con lo de hacer un jersey. Pero, a lo que íbamos. La inspiración. Este asunto parece relacionarse con aquello de si “el artista nace o se hace”

   He reflexionado mucho sobre estas palabras “se escribe cuando se quiere”. ¿Vale esto para todo ser humano o solo para los bienaventurados escritores que nacieron para ello?   He leído o escuchado de boca de escritores consagrados que, a veces, lo primero que han tenido de una novela ha sido el final y ello les ha sugerido el resto. Decía Saramago que yendo por una carretera, un anuncio le sugirió la novela “La Caverna”. Y poetas que confiesan que el primer verso que escribieron de un poema fue el último.

   Hay una rima de Bécquer (la III, o la 42 según las ediciones) que describe de manera magistral el proceso creador en el que intervienen inspiración y razón. Consta la rima de dos núcleos amplios más un tercero muy breve a modo de conclusión. No es  lugar este para transcribir la rima completa. Solo copio el final de cada núcleo:

…………………………

“Locura que el espíritu

Exalta y enardece;

Embriaguez divina

Del genio creador…..

¡Tal es la inspiración!”

Después otra serie de estrofas en las que describe el efecto de la razón y concluye:

…………………

“Raudal en cuyas ondas

Su sed la fiebre apaga;

Oasis que al espíritu

Devuelve su vigor….

¡Tal es nuestra razón!”

Y cierra el poema con esta estrofilla:

“Con ambas siempre en lucha

Y de ambas vencedor,

Tan solo el Genio puede

A un yugo atar las dos.”

Vale la pena leerla completa, es una maravilla.

     Como vemos para Bécquer inspiración y razón van de la mano. O sea que para él la inspiración no solo cuenta, es anterior. Eso sí, no podemos obviar que habla del Genio creador lo que hace pensar en que no todos estamos dotados para crear una obra de arte, como es la Literatura.

   Siempre me he imaginado así a los escritores. Debatiéndose con el ansia de encontrar palabras para las ideas o ideas para las palabras; intentando dar forma no solo correcta sino también hermosa a esas ideas y palabras. Buscando la palabra que responda a un sonido que escuchan insistentemente. Más les ocurrirá a los músicos pero el poeta, incluso el narrador puede encontrarse con este problema.

   También García Lorca dijo algo en relación con este asunto (creo) “soy poeta por la gracia de Dios o del diablo pero también de la técnica…..” (Cito de memoria)

Todo esto guarde ya relación con el otro tema clave del libro: el proceso, podríamos llamar físico de la escritura. Cita manías o necesidades de los escritores a la hora de escribir. Unos necesitan soledad; otros compañía; quien silencio, quien música; lugar específico y fijo, o cualquier parte les sirve. De día, de noche; a primeras horas de la mañana, tras la siesta….

   Recoge ahora una opinión de Francis Scott Fitzgerald: "El genio consiste en poner en práctica lo que se piensa". Sí. Pero ¿por qué cuesta tanto a veces?

   Y continúa: "Escribir requiere constancia, esmero, paciencia, sentido crítico, esfuerzo,  ligereza: todo lo que sirve para cultivar una afición,…hacer que dure un matrimonio,…criar a los hijos…." Esto para mí es indiscutible, desde luego pero sigo pensando que solo con eso no se consigue una obra de arte.

    A partir de aquí desarrolla la teoría del “Método” como lo más importante a la hora de escribir. Considera que es imprescindible seguir un método.

   "El método es como el armazón homérico de Joyce……El método es un recipiente, un metal buen conductor de la creatividad por expresar. Un órgano de control, no una solución de la expresión. Puede ser el resultado de: paciencia (reescritura); constancia (regularidad y disciplina); seguridad (ritualidad)" Nos dice.

    Pero no hay que caer en la tentación de copiar el método de nadie pues hay tantos métodos como escritores. Debemos instituir nuestro propio método, personal e intransferible.

    Hace falta disciplina "Hay que desconfiar de todo lo que se parezca a la inspiración". Pero esto no tiene por qué ser matarse a trabajar; incluso hay quien considera antinatural la disciplina de la escritura.

   Recuerdo lo que a este respecto he leído o escuchado a veces. Algo que en este libro no se cita: García Márquez decía que cuando iba a escribir una novela se pasaba horas, a veces días o meses, sentado sin ,aparentemente, hacer nada lo que le acarreaba las críticas de su familia. En realidad estaba pergeñando la totalidad de la novela. Cuando ya la tenía totalmente organizada in mente, se ponía a escribir. Me gusta imaginarlo sentado en un sillón o mecedora, en una terraza, balcón o jardín, con los ojos entornados o la mirada perdida, soñadora.  Mientras, en su cabeza las ideas bullendo, luchando por encontrar la palabra que las defina, la imagen más bella o sugerente. Personajes que buscan su personalidad o un lugar donde vivir esa vida que se les está creando…….

   Sin embargo de Clarín, sé dice que enviaba a su editor los capítulos de “La Regenta” conforme los iba escribiendo. La verdad es que llama poderosamente la atención que una novela de tal envergadura y con tal número de personajes se escribiera así. Claro que por otro lado por las mismas razones se hace casi impensable que la releyera y reescribiera varias veces; no habría conseguido acabarla. Claro que sí cabe suponer que cada capítulo fuera reescrito varias veces ¡Vete a saber!

   Otros escritores hacen esquemas, fichas con los personajes, lugares, etc y luego van montando todo esto como si fuera una película o un gran puzle.

Hace algún tiempo descubrí “El  original de Laura” novela inconclusa de Nabokov. No he podido leerla pues la regalé pero pienso hacerlo. Consiste la edición, entre otras cosas en la serie de fichas que el autor había elaborado durante la preparación de la novela.

   Alguna otra idea interesante se puede extraer de este libro. Por ejemplo: "Escribir es reescribir”. Completamente de acuerdo. Si los grandes escritores lo practican qué no haremos los simples mortales que solo podemos aspirar a expresar de manera correcta lo que pensamos. Sin ir más lejos, este texto ha pasado ya por varias versiones y aún será retocado, corregido, modificado, antes de ir a parar a su lugar definitivo: el blog.

   Conclusión: cada escritor es un mundo y por tanto no son válidos los patrones fijos.

Quizá con lo que acabamos de recordar acerca de Clarín se pueda relacionar la siguiente frase: "Un libro no se termina, se abandona". Algo que últimamente he escuchado a bastantes escritores.

Recojo otras frases que pueden interesar o hacer reflexionar:

    "El escritor de narrativa es el más denostado por el público "(entre los artistas)…."y basta con que alguien viva para que se considere una autoridad en la materia" (Flannery O`Connor)

  "En la era de la profesionalidad, el oficio de escritor no se considera tal. Porque lo puede ejercer cualquiera." …"El oficio de escritor existe, y es distinto de lo que se suele pensar"

"Contar historias es un oficio noble, con una función cívica concreta…"(Alessandro Baricco)

   Al recorrer el camino de las manías más que métodos de ciertos escritores hace referencia al hecho de que algunos se resisten y han resistido a dejar su estilográfica, bolígrafo e incluso lápiz. Le sirve esto para acercarse al hecho moderno del uso del ordenador con todas sus ventajas: borrar, corregir, trasladar textos; o sea hacer un auténtico montaje. Personalmente le veo todas esas ventajas más el ahorro de papel.

   Y concluye que : La mayoría de los escritores no viven de la Literatura sino de otro trabajo, uno remunerado que les asegure la manutención, el vestido etc. Incluso lo consideran una ventaja a la hora de la creación literaria.

   A punto ya de publicar esta entrada (me gusta el término castellano) he tenido una amena charla con una amiga poeta. Le comento las teorías de nuestro autor y ella me confirma que la inspiración sí existe. Naturalmente luego viene el escribir, borrar, reescribir pero el momento inicial es la inspiración: esa situación, esa lectura, esa palabra, mirada, anuncio….Algo que hace vibrar el alma y luego todo lo demás.

Mi amiga acaba de publicar su cuarto (creo recordar) libro de poemas. Ya hablaré de él.

ESCRIBIR ES UN TIC. De Francesco Piccolo. Ed. Ariel. Ilustraciones: Anthony Garner

Agrego un enlace en el que leer otra opinón.

Escribir es un tic - Libros y Literatura

¿Hubo inspiración?

 ¿Os ha resultado interesante? Lo celebraré. Espero comentarios y si hay inspiración,algo más.