MALDITO ESPEJO

“¡Espejos, esas cosas terribles,

no deberían estar tan a la mano!”

(Aurora Saura: “Las Horas”)

Suena el despertador. Lo para. Son las 7´45.Dentro de unos minutos volverá a sonar; ha cogido la costumbre de ponerlo en SANZ para saborear el placer de no tener prisa.  Conecta la radio que hay sobre la mesilla de noche, se arrebuja en la manta y se dispone a disfrutar de unos minutos de duermevela que se le antojan los más dulces del día. No hay prisa. Lleva unos meses jubilada y todo el tiempo es para ella. Además es su primera primavera libre de ocupaciones, liberada en el más estricto sentido de la palabra, y piensa gozarla plenamente. Aquello de “las mañanitas de abril son muy dulces de dormir” no lo ha disfrutado prácticamente en su vida y ahora ha llegado el momento. Luego, saldrá a la calle, respirará el aire fresco de la mañana primaveral, de la estación más hermosa del año. ”Era del año la estación florida….”Aspirará el olor de las flores y la incipiente hierba; contemplará los colores de la naturaleza revivida, renacida; escuchará los trinos los pájaros…De hecho los está escuchando en los árboles que bordean la casa.

Se da la vuelta y mira hacia la ventana. Ya casi inunda el sol la habitación. ”Son las ocho, las siete en Canarias” dice la voz del locutor. ¡Quién viviera en Canarias; una hora más de sueño! Retira la ropa, la empuja poco a poco con los pies. Le gusta esta especie de rito del destaparse que no ha podido practicar casi nunca y que la resarce de aquellos despertares bruscos, incluso en   su infancia, cuando su madre aparecía por la habitación y en vez de un cariñoso beso y un “ venga, arriba, perezosilla” pegaba un tirón de las sábanas y la dejaba fría, como indefensa ante el mundo. Se va levantando lentamente, cadenciosamente. Hay que tener precaución pues los huesos y músculos no son ya  los de antaño y aunque se siente fuerte sabe que es mejor prevenir que….

   Se calza las zapatillas, se pone la bata y, canturreando feliz se dirige al cuarto de baño. Al mirarse en el espejo se estremece .¡No es posible. Este año no! Se encontraba bien hace un instante y en una fracción de segundo…… Se repite el efecto primavera de los últimos años. Diez, ya, quizá. Es el primer indicio de la depresión. En el espejo no se refleja su cara, sino que aparece el rostro de su madre ,que a la  sazón tiene casi 90 años. Hace tiempo que le ocurre por estas fechas y de manera súbita. Siempre igual. El rostro de su madre 30 años mayor que ella y de inmediato las ganas de llorar, el hundimiento anímico. Su primer impulso es romper el espejo,todos los espejos de la casa. ¡Malditos espejos! Romperlos y volverse a meter en la cama y no levantarse hasta que pase todo. Se tapa la cara con las manos, no quiere verse, no quiere ver a esa mujer mucho mayor, llora con desconsuelo. En unos minutos pasan ante ella todos los malos momentos de su vida; aquellos, sobre todo de las primeras veces,  en que incluso le rondó la idea del suicidio. Aquellos de los viajes diarios en tren cuando dudaba si tomarlo por la puerta, como todo el mundo, o de frente; o lanzarse al vacío al pasar por aquel  puente cuya función parecía haber sido, desde su creación, la de acoger suicidas…. Épocas en que pensó que no duraría ni un mes…Los años malos ,los de las cuatro horas de sueño, la incomprensión, las excesivas responsabilidades …..

   No sabe cuánto tiempo ha estado llorando. Un poco más calmada se descubre los ojos y se vuelve a mirar despacito, como el niño que juega al escondite, para ver si ha desaparecido la aciaga imagen. Se ve los ojos brillantes por las lágrimas, limpios como los árboles después de un día de lluvia y recuerda sus años de juventud cuando después de llorar pensaba que tenía los ojos más bonitos. Ese recuerdo de juventud le inyecta un airecillo de optimismo. ¡Maldito espejo! Nunca has sido un buen amigo, siempre recordándome lo que me falta o lo que me sobra. Pero si en momentos más difíciles no has podido conmigo menos vas a conseguir ahora. ¡Vete a fastidiar a la madrastra de Blancanieves!

Gracias, Aurora, por tu poema, origen de este relato.

¿Qué tal un comentario?