NUBOSIDAD VARIABLE.

   Volver a leer Nubosidad Variable de Carmen Martín Gaite, mi autora favorita, ha sido una delicia.

   Releer una novela es, a veces, descubrir que hemos cambiado.

   Pero, a lo que íbamos, que es el comentario de la obra.

   Por su estructura interna es difícil encasillarla en un género de novela. Es , eso sí, sin lugar a dudas, y en principio, una novela epistolar. Pero no una carta al modo de "El Lazarillo" sino un conjunto de cartas que se intercambian don mujeres que son coprotagonistas de la obra. Sigue la autora una ya larga tradición en España y otros países de este tipo de novela. En el siglo XVIII cabría destacar al autor inglés  Samuel Richardson con su novela " Pamela o la virtud recompensada" que pronto encontró en el continente destacados sucesores como el suizo J.J.Rousseau con su "Nueva Eloísa" o más tarde el romántico Goethe con "Las cuitas del joven Werther". Pero es en España donde tenemos el ejemplo más próximo, aquel en que hemos pensado al instante:" Pepita Jiménez". Precisamente, para la edición de dicha obra por la Editorial Taurus en 1997 escribió Carmen Martín Gaite un interesante prólogo.

 SINOPSIS DE LA NOVELA

   Dos mujeres, amigas de la infancia y el Instituto, por razones que ni ellas mismas consiguen comprender, se distancian. Pasan los años. Una, Sofía, se ha casado, tiene tres hijos, no es feliz y se siente casi frustrada como mujer, esposa y madre. La otra, Mariana, se ha convertido en una renombrada psicóloga aun al precio de renunciar al amor. Un buen día, casualmente se encuentran en una exposición de pintura. Su alegría es enorme, hablan, recuerdan algunas cosas de su pasado, por ejemplo que a Sofía le gustaba escribir. Mariana, al despedirse le pide que escriba, que le escriba contándole osas como solo ella sabe hacer. Sofía se lo toma como si le hubieran puesto deberes en el colegio y empieza a escribir. Inicia así una serie de cartas a su amiga en las que pasará revista a toda su vida. Le cuenta del presente y también del pasado, esos recuerdos que van acudiendo unos a la llamada de otros.

   Simultáneamente, Mariana, que ha tenido un desencuentro importante con un casi novio (eso que hoy han dado en llamar aminovio) huye de Madrid y ya en el tren empieza a escribir cartas a Sofía. Tienen estas el mismo tono de confesión, desahogo, y recogida de recuerdos.

Pero solo dos de estas cartas han hecho el recorrido normal de una carta, del remitente al destinatario.

   Por fin, las dos amigas acabarán reuniéndose en el hotel en el que se había refugiado Mariana y juntando las cartas de una y otra empezarán a escribir una novela.

COMENTARIO

   Se trata de una novela a dos manos o a dos voces. Está compuesta a base de cartas, diecisiete,  que se corresponden con el mismo número de capítulos.  A través de ellas vamos conociendo las vidas paralelas  de dos amigas de la infancia y los tiempos de estudiantes, Sofía y Mariana, que en un momento dado se distanciaron .Ambas protagonistas, acabaron llevando una existencia muy distinta arrastradas  por las circunstancias y  avatares de la vida pero siguen siendo muy parecidas, siguen siendo aquellas jóvenes que soñaban con algo que luego el destino o quien fuera cambió, convirtiéndolo en   muy distinto.

    Esta técnica epistolar goza de la virtud de ofrecernos de forma bastante completa la psicología de los personajes, además de visiones diferentes del mundo que les rodea.

   Este perspectivismo (que deriva, entre otras cosas, de ceder la palabra a los personajes) no afecta solo a las dos protagonistas sino también a los personajes secundarios que van apareciendo en las cartas, a modo de comparsa necesaria para la urdimbre de la trama de esas vidas. Y ,como es natural, esta diferente manera de ver la vida se debe ,entre otras razones a la edad ,nivel cultural, sexo….Así por ejemplo ,cuando Sofía en la carta VII  anda buscando cosas que no encuentra y se queja de que  no se puede concentrar, Daría, la asistenta le contesta:"¿Y para qué se va a concentrar? También son ganas de montarse la cabeza…Ni Dios mismo se debe concentrar, tal como está el mundo, y él, el pobre, ya tan viejo que lo mirará y no será capaz de reconocerlo. Dirá ¿pero en eso se ha convertido aquella ocurrencia mía de a mi imagen y semejanza?

    Pero una carta es, en cierto modo, una mezcla de géneros. Es como las encontramos en esta novela. En  ellas se cuenta, hay relato o narración de acontecimientos, situaciones, etc. Pero también contienen las reflexiones que en un momento dado se hace cada una de sus autoras, de tal manera que casi parece un monólogo interior; también descripciones del lugar en donde se encuentra cada una  cuando escribe, o de lugares a los que va o por donde pasea, camina….En la primera carta  Sofía  cuenta los problemas que acarrea una avería en la instalación del cuarto de baño. Situación que convertirá en metáfora de su propia vida: "aquellas marcas imprevisibles en el piso de abajo, iban pautando-me doy cuenta ahora- el proceso correlativo de mi propia erosión, el deterioro de mi entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades más que discutibles como madre y esposa". A su vez, la primera de Mariana empieza con una localización; describe el lugar desde el que escribe explicando que lo más importante para iniciar una carta es la localización.

   Casi ninguna de estas cartas sale de su creadora para llegar a la destinataria por lo que paulatinamente se van convirtiendo en algo más parecido a un diario. Ese diario al que se convierte en destinatario del acto de comunicación, un tú silencioso a quien se dirige quien escribe. Además, a esto se une un considerable desorden cronológico lo que nos lleva a lo que  Clarín llamó " subterráneo hablar de una conciencia"  y William James llamaría "fluir de la conciencia”. O sea lo que   conocemos como monólogo interior. Muchos ejemplos de esta técnica literaria hay en la literatura incluso la nuestra. Magníficos fragmentos encontramos en La colmena y en La verdad sobre el caso Savolta y antes en Unamuno. Incluso en Clarín y Galdós hay atisos de ello. Sabido es que el monólogo interior puede alternar con otros procedimientos narrativos. Varios ejemplos podríamos recoger en estas cartas pero es muy significativo que en una de ellas la misma Sofía  casi define el monólogo interior:"Pensar es ir saltando de una habitación en otra sin ilación aparente, estancias del presente y del pasado, algunas aún accesibles, otras cerradas para siempre o derruidas…."…"los recuerdos están repartidos por habitaciones, que el pensamiento visita cuando se le antoja, a un ritmo imprevisible, ajeno a nuestras riendas……a esta aventura.. no le pidáis razones cronológicas… O bien en alusión a ese desorden temporal que supone:"tengo que atender a este flash back, lo tengo que pegar en el collage, aunque sea con saliva."

   Esta y otras razones nos llevan en algún momento a ver en esta obra una especie de tratado sobre la novela o el oficio y arte de escribir. Veamos algunos ejemplos:

"Por eso es tan difícil escribir una novela….._lo he intentado algunas veces….tengo por ahí muchas carpetas con comienzos. Pero luego viene el lío”…- Es que hay que fechar, dice Soledad, los líos viene por no fechar. - ya y por más cosas. Una novela tiene muchos personajes .Y es cuestión de armonizar la versión de cada uno con la de los demás…."

   En la pág.158 de esta edición habla durante bastante tiempo de caracteres de la novela, lo que hay que tener en cuenta al escribirla……Muy interesante no solo para conocer el arte de C.M.G. sino también de la novela en general.

   También Mariana  insiste en el tema de intentar escribir una novela.

"Derivé a pensar en lo enredoso de cualquier empeño de escritura que pretenda coherencia sin renegar de lo anacrónico y en lo que dijiste de los espejos rotos…." Varias veces aparece la idea de los espejos rotos y del collage en relación a lo que ambas mujeres están escribiendo. En realidad se nos está diciendo que escribir  una novela es como montar un puzle, como hacer coincidir los trozos del espejo roto. Esos trozos, esas piezas son los recuerdos que van acudiendo a la mente del escritor y que se funden con el presente y que llevan a un laberinto temporal., los recortes de textos guardados, los principios que nunca tuvieron continuidad…..Dificultad de fechar; encajar los flashback, "escritura a perdigonazos"  dice Sofía

   No es este tema privativo de esta novela. Ya en   "El cuarto de atrás " 1975-78 " leemos: fragmentos de mis primero diarios, poemas y unas cartitas que nos mandábamos de pupitre a pupitre una amiga del Instituto y yo, la primera amiga íntima que tuve….aparecen estirados y pegados sobre cartulina formando una especie de collage"

   Llama la atención, junto al collage, la presencia del espejo. Es inevitable pensar en lo que dijo Stendhal……"La novela es un espejo a lo largo del camino "Sí, pero el camino ,a veces se bifurca, se interrumpe, se embarra…y ahí está el espejo roto de Sofía. Tampoco podemos olvidar que como en "Alicia a través del espejo" este nos da la vida al revés, modificada al igual que los, también en algún momento nombrados, "espejos del callejón del gato". Esta alteración también se puede deber a que la memoria, a veces, distorsiona, y selecciona, los recuerdos

   Esto de la dificultad del novelar, inevitablemente, la lleva a una a aquello de "Un soneto me manda hacer Violante….")

   Y aún vuelve Mariana al tema…."Podría ser un buen comienzo para la novela que ando rumiando y que tiene ya tantos embriones de comienzo. Abrir con un personaje accesorio siempre da juego ¿verdad, Sofía?.....son fascinantes los personajes accesorios si se saben manejar…..los personajes accesorios, tú lo decías, son siempre algo kafkianos. Aunque también podría decirse que los personajes kafkianos son siempre algo accesorios…."

   Y ya que han salido a colación los personajes, hablemos un poco de ellos.A las dos protagonistas las conocemos a través de lo que ellas van contando en sus cartas, de lo que cada una dice de la otra y de sus reflexiones.

   Ambas tiene algo en común son mujeres de una época en que ya la mujer empezaba a luchar por sus derechos de igualdad con el varón y se sienten frustradas no solo porque sus sueños se han hecho añicos, sino porque en el camino que más o menos voluntariamente eligieron no han sido felices y no se les reconoce en absoluto su valía.

   Sofía, esposa y madre siente". El proceso correlativo de mi propia erosión, el deterioro de mi entusiasmo, de las ilusiones, de mi fuerza de voluntad y de mis capacidades más que discutibles como madre y esposa" Siempre bajo la vigilancia de alguien ante quien constantemente ha de disculparse..."Desde niña e me viene encima cuando menos lo espero, como un nubarrón sobre mi alegría: la necesidad de justificarme ante otro de culpas que no recuerdo haber cometido…" : "siempre bajo ese tipo de comentarios, late una alusión más o menos velada a que la que no reúne condiciones como ama de casa soy yo…" dice refiriéndose a su marido

 "No es que yo supiera que podía  gustarles a los hombres"

"Yo, desde niña, sabía darle a mi voz, cuando me dirigía a mi padre, un tono que a él le gustaba, mezcla de dulzura y firmeza. Me salía natural y ejercía efectos inmediatos."

   Escritora frustrada también a causa de sus obligaciones, entre otras cosas. Lo sabemos no solo por sus comentarios " No hay mejor tabla de salvación que la pluma…ya he llenado casi la mitad del segundo cuaderno…" sino también por los de Mariana:   "Porque yo soy Per Abat- decías…."  "Acaríciate con el aire, está lleno de ángeles" Es una frase tuya, Sofía,….pertenece, como la de la liebre en el erial, a tus primeros intentos de conquistar territorio poético…"  "tus palabras despegaban hacia exóticos territorios de ficción, decías que la noche te soltaba la lengua. Y la noche como todo lo que nombrabas se convertía en personaje de cuento. Era el duendecillo Noc…..

:" Nada de lo que se te dice cae en saco roto…"… "Esa curiosidad entre ingenua e incendiaria".. "con el humor tan surrealista que tenías…"

   El profesor de Literatura le decía  "no deje nunca el cazamariposas. Es uno de los entretenimientos más sanos: atrapar palabras y jugar con ellas"

También sabremos que le gustan los Beatles  y que canta bien porque…"El submarino amarillo...por cierto lo entona usted de cine" le dirá Consuelo. Le gusta Pesoa y es capaz de llorar leyendo a Garcilaso o Petrarca. Le gusta el cine y sigue leyendo "Cumbres borrascosas"

   Hay más. Este personaje tiene mucho de su autora: El amor a la literatura, a crear ,la búsqueda de la libertad, el gusto por el collage, escribir con estilográfica (en su discurso al recibir el "Príncipe de Asturias" la enseñó, guardada en una fundita:  “sin dejar de ser espectadora puntual de esas mudanzas y víctima de las que fueron transformando mi vida personal, he continuado aferrada tercamente, como única tabla de salvación, a mi pluma estilográfica que heredé de mi padre y llenando cuadernos con la mejor letra posible, como en mis tiempos de escolar aplicada.”) ;incluso en un momento se indica una postura con las manos bajo la barbilla que tantas veces hemos visto en las fotografías que nos la muestran.

   Mariana León.  Amiga de la infancia de Sofía. Psicóloga de profesión  y muy inestable psicológica y emocionalmente:"Se me fue la cabeza”…; "Estoy harta de mantenerla en su sitio".   "¡Qué condena llevamos las mujeres con esta retórica de la abnegación, cómo se nos agarra a las tripas…" "..Al fin y al cabo por más vueltas que le demos todo es soledad" 

Al contrario que Sofía antepuso su vida profesional al amor y esta decisión le pesará siempre pues la condujo a la soledad y a la inestabilidad emocional que sufre. Aquí un rasgo muy presente en la obra de Martín Gaite: "La afirmación de la persona en la búsqueda de la libertad individual, fuera de patrones, normas y convenciones, aun a costa de la soledad”

   Como Sofía con vocación literaria:  "Explorarme a mí misma ….porque ese territorio se revela y toma cuerpo en la escritura…"  "En el fondo, no se ama ,ni se habla, ni se escribe  para convencer a nadie de nada, sino para convencerse uno a sí mismo de que sigue en forma….."

De este tema también habló en el mencionado discurso:”¿Para qué se escribe? Se escribe para lanzar al aire nuevas preguntas, para interrumpir los asertos ajenos, para tratar de entender mejor lo que no está tan claro como dicen. Para distanciarse de la realidad, mirarla como un espectador y convencerse de que nada es lo que parece”

-"Te decía antes que mi patria es la escritura. Algún día te invitaré a visitarla…"

Buceando en otros escritos he encontrado una frase de Nélida Piñon sobre el sentido de la escritura. Dice la autora: “La escritura es el discurso visible de mi alma”

   También ama el arte, la música, la literatura…

   Como decíamos, mucho de la autora hay también en Mariana.

   En su huída a Cádiz, en ese viaje hay también algo de la novela de busca, el viaje como busca, en este caso se busca a ella misma.

Personajes secundarios

   Aparecen esbozados en pequeños detalles de su carácter, fisionomía, manías, forma de hablar. Desempeñan, precisamente la función que se ha apuntado en un momento de la novela. A veces, incluso se prestan a algún comentario jocoso

   Eduardo, el marido de Sofía. "Últimamente se compra mucha ropa, entre lujosa e informal, creo que va a la sauna y se peina con gomina….."  Sus hijos le llaman "pared de mampostería".

   Los hijos de Sofía. Un chico y dos chicas.

   Gregorio   Temes.  El arquitecto, amigo de Eduardo que dirigió las obras  del cuarto de baño "el Escorial". Es un tipo endiosado. 

   Raimundo, el novio de Mariana. Es ciclotímico y raro donde los haya. "presume de pelo porque sabe que es su primer reclamo erótico.."

   Manolo. El artista andaluz por quien aún suspira Mariana y al que rechazó a favor de su independencia y su profesión.

   Otros secundarios masculinos, camareros, compañeros de hotel, repartidores de encargos et. De todos se da algún detalle: locuacidad, elegancia, sonrisa…etc.

Yo diría que todos estos secundarios masculinos solo tienen la utilidad de mostrar cómo era, con carácter universal, el hombre de la época . 

    Daría la asistenta y su hija Consuelo. Consuelo es  otro problema: "una pelirroja a quien le vino el periodo a los diez años. Habla con acento madrileño muy marcado y además difícil de seguirla por sus palabras a medias "etc.  " no vea lo borde que se pone, con una cara de kun fu que se la pisa…"  . "Su rollo no tiene nada que ver con eso…"El inglés (se refiere a la lengua) mola cantidad" . "Estar al loro"  "¿El del Escorial ?(en alusión al arquitecto, Termes, que reformó el cuarto de baño al que llaman así familiar e irónicamente ) vaya si me acuerdo estaba como para hacerlo padre…"

   TIEMPO Y ESPACIO

   Decía Charles Du Bos:  "…el tiempo del novelista tiene necesidad del espacio para asociarnos a los procesos concretos de los personajes, y para que, en virtud de su entrecruzamiento, pueda darse la composición de un mundo"

   Para Thibaudet en la temporalidad está la clave de la composición novelesca. .

Pero no siempre, piensa el profesor Baquero, la fluidez estructural en la novela funciona en favor de sus cultivadores. El tiempo del novelista tiene necesidad del espacio, para asociarnos a los procesos concretos de los personajes y para que en virtud de su entrecruzamiento, pueda darse la composición de un mundo.

   Para Baquero resulta claro que así como no hay novela que pueda existir fuera del tiempo, sí que pueden existir novelas cuya organización espacial apenas cuente estéticamente. En una novela necesitamos siempre del transcurso del tiempo para poder percibir claramente su estructura. La novela, pues, es proceso.

   Así pues, tiempo y espacio se necesitan; pero uno es imprescindible mientras el otro no lo es. En esta que nos ocupa el espacio apenas cuenta. Y cuando lo hace tiene básicamente una función simbólica. Fijémonos en que apenas si hay alguna situación que se dé en un espacio abierto, exterior. Solo algún paseo de Mariana por la playa y, muy importante, el momento final en que las dos amigas, en la terraza de un chiringuito de playa intentan poner orden en todos sus papeles con el fin de escribir con ellos una novela. ¿Por qué ese momento? Porque les ha llegado la liberación. Pero empieza a llover y tendrán que refugiarse en el interior.

    Todo lo que las dos autoras de las cartas relatan ocurre o ha ocurrido en lugares interiores, cerrados: sus viviendas, una exposición, una cena fría en un loft, un tren, la habitación de un hotel…. Esa insistencia en el interior no es otra cosa que el símbolo de ese mundo cerrado, esa prisión en que han vivido y viven estas dos mujeres junto con el striptease psicológico, emocional, que están haciendo a través de las cartas.

   Al hablar de una habitación de la casa dice Mariana:"…tendríamos que ponernos a tirar de Freud para entender por qué entro yo tanto en ese recinto…" …"la tentación del cuarto cerrado que ya aparecía en algunos cuentos de hadas y en tantos otros inventados por ti…"(los espacios interiores  dominan en la obra de Martín Gaite)

   Por otro lado el espacio solo es útil para situar esas emociones y situaciones vividas.

   Sin embargo el tiempo siempre está presente incluso como tema de reflexión: Una carta de Sofía está centrada en el tema del tiempo y lo   aborda partiendo de unos veros de las "Coplas "de J. Manrique que trascribe para pasar a : "Y ya ves, siempre a vueltas con lo mismo, con el tiempo". Algunas cartas, sobre todo las de Mariana llevan una indicación temporal: 7 de mayo; o explicaciones como que son las tantas de la madrugada, o que seguirá escribiendo mañana….

Pero también el tiempo tiene un valor simbólico. Veamos: La novela que empieza  "in media res" se inicia con una referencia temporal:"Ayer después de…." Nos sitúa en el principio de la primavera:" …Estalló por fin la primavera y la sentí bullendo provocativa a través de los cristales….. .¿Es un aviso  de que se abre un tiempo nuevo en la vida de esta mujer que aparece en el primer momento pero también de la otra con la que ha soñado, su amiga del alma, separada de ella por circunstancias que paulatinamente iremos descubriendo?.Y otro símbolo "Fue la sombra fugaz de una paloma…" La paloma bíblica que anuncia el final del diluvio y aquí sería como la metáfora  de un tiempo nuevo.

   Pero aunque, como ya hemos visto, el tiempo no sigue el orden cronológico no falta a  la afirmación de Baquero de que la novela es proceso. Porque sí hay un orden que diríamos más externo, el que nos lleva de la primera carta a la última. Ahí si hay un hoy, ayer, anoche….. El desorden se produce dentro de las cartas, cuando los personajes van encajando recuerdos, vivencias, situaciones  presentes….

   Para que fluya el tiempo pasado en estas cartas es muy importante el poder de la memoria.

   Cabría aquí recordar el valor que los escritores dan a la memoria. A Borges se atribuye la siguiente frase: :” Si la vida es el original, el recuerdo es una copia del original, y el apunte una copia del recuerdo. Pero ¿qué queda de la vida cuando uno no la recuerda ni la escribe?” y esta otra:"de la memoria, recordamos las cosas no tal como ocurrieron, sino tal como las relatamos en nuestro último recuerdo, en nuestra última manera de contarlas”

   De Joan Benet es esta otra: "El escritor sin memoria no es nada"

   Pero volviendo a nuestra autora, destaca Emma Martinell Gifre, en  "Hilo a la cometa" entre los que considera rasgos estables en la obra de la novelista:  “La importancia atribuida a la memoria, a la capacidad de evocar el pasado de la vida propia y, al hacerlo, proporcionar una identidad”. Pero Carmen Martín Gaite, como sus personajes, no lo deja todo encomendado a la memoria sino a sus cuadernos.

   Y luego este enlazar tiempos, este ir enganchando recuerdos unos en otros le gusta hacerlo no mediante la escueta narración sino a través del diálogo. En sus novelas no solo abunda el diálogo sino que, como en esta, toda la novela es un diálogo, un intercambio entre interlocutores como ya hizo, aunque mediante una larga charla en lugar de cartas en "Retahílas" donde a lo largo de una noche Eulalia y su sobrino Germán pasan revista a la vida de la familia y todos sus entresijos y acontecimientos. Como aquí, no se trata de un diálogo al uso, rápido, cortado sino de largos parlamentos de uno u otro personaje. Y es que, y este es otro rasgo de la autora señalado por Martinell ”La relevancia de la comunicación humana, pues del contacto verbal surge un intercambio que aminora el dolor, palia la soledad y estimula el contento de vivir”

    En Estrecha relación con el tiempo, pero en clave simbólica están las nubes. No en vano el título de la novela. No es este un rasgo exclusivo de nuestra autora. Son muchos los escritores que hacen un uso simbólico de las nubes no solo en relación con el paso del tiempo sino también con el estado de ánimo de los personajes.

   En la novela que nos ocupa, unas veces sugieren el paso del tiempo: " un dibujo fugaz y perenne que las nubes se llevan navegando hacia el futuro. Tú en las nubes veías playas desiertas, rostros de niños, dragones. Yo, una casa con mirador."

   Otras, tiene una función descriptiva, como de decoración del paisaje:."Había unas nubes revueltas de color acero"…”Estábamos tumbadas en el campo mirando las nubes…" ; " Todavía quedan sobre las nubes oscurecidas algunos resplandores de color naranja" Mariana desde el tren; Mariana interrumpe la marcha del relato y  …"fíjate en esas nubes. Hoy va a haber una puesta de sol maravillosa"…."Tú me señalaste sin hablar un grupo de nubes doradas….

   En relación con el estado de ánimo:  . "Se me viene encima como un nubarrón…"

"Las manchas del techo en nubes movedizas, de cuyo cambiante dibujo nadie te pide cuentas, nubes deshilachadas rodando sobre nuestras cabezas, sugiriendo imágenes de libertad y aventura…"

."Hacía una mañana fresca de sol, cubierto de vez en cuando por rachas de nubes veloces y caprichosas, nubes sin rumbo fijo, desflecándose al pairo de la misma brisa que rige y atenúa nuestros ardores, nuestros altibajos de humor…."

Tras el encuentro que no funcionó  de Mariana con Manolo:

"Las nubes se habían oscurecido"…."mirando las nubes amoratadas que se ensombrecían sobre el mar"..

  En clase de Matemáticas el profesor:"Está usted en las nubes, señorita Montalvo"

 Inevitablemente este uso metafórico de las nubes nos lleva a revisar la lengua literaria de la autora.

   Hay que señalar  dos variantes. Por un lado el magistral uso de la lengua coloquial en todas sus obras lo que llevó a Lázaro Carreter a elegir un texto de "Entre visillos" como ejemplo de lengua coloquial. Podríamos decir que la autora se expresa normalmente en "román paladino". Sus personajes hablan como lo haría cualquier persona de cultura media-alta entre los amigos, en su hablar cotidiano.        Exponer una serie de ejemplos sería el cuento de nunca acabar, pero veamos al menos uno .Mariana ante un espejo exclama: " demasiado aparatoso…de eso que dices ,madre mía, si lo pillara Visconti….es como estarlo viendo en una película de Visconti….."; "desenchufar las pilas";Pullover por jersey o chaquetita

No hay mal que por bien no venga

Lenguaje o jerga estudiantil y del momento: Mogollón;

"copiomanuense inferior"; "apuntodocus" "Apuntosaurios" vocablos referidos a los estudiantes que se sirven de los apuntes de los demás.

   El lenguaje infracoloquial que ya hemos visto al analizar el personaje de Consuelo.

   Lenguaje literario en todo el simbolismo de las nubes, y otras metáforas como "Las tuberías del alma se localizan mal y no sirve cualquier fontanero…."

Podríamos incluir  las breves pinceladas con que a veces se describe a un personaje:. "… los ojos azules y fríos de mi vecina"

   O las minuciosas descripciones de algunos espacios por ejemplo la descripción de la habitación desde la que Mariana escribe su primera carta; o la de la habitación del hotel en la costa gaditana donde se ha refugiado.

 "RESONANCIAS LITERARIAS,  CINEMATOGRÁFICAS  INCLUSO MUSICALES

   Otro aspecto de la novela que no debemos pasar por alto.

  A lo largo de toda la obra está presente la literatura: citas, alusiones, etc. Al principio del primer capítulo encontramos a  Sofía leyendo o releyendo "Cumbres borrascosas", novela que será citada varias veces por las dos protagonistas.

"A lo escrito se contesta por escrito" supone Mariana que le diría Sofía ¿Reminiscencia de El Lazarillo "Pues V. Merced escribe se le escriba y relate…"?

"Lo que sentí ya lo escribió Bécquer…"

Alusión a frases de la Biblia

Me acordé del poema de Poe "Nunca más ,nunca más"..

."Max no te pongas estupendo" dirá Mariana  a Raimundo (recuerdo de “Luces de bohemia”)

   No falta la presencia del espejo, de tan amplia tradición literaria, en sus diferentes aplicaciones y significados: la tan conocida cita de Stendhal el espejo a lo largo del camino, el espejo de Alicia, el de la madrastra de Blancanieves,  el agua como espejo haciendo sus mismas funciones….el Román de la rose, los ojos verdes, la égloga de Garcilaso, Narciso,…Interminable sería la lista de ejemplos .

"En lo que dijiste de los espejos rotos…"

" son como los espejos deformantes del Callejón del Gato"

"Empezaremos por los espejos. En esta casa hay muchos  espejos, demasiados."

Mariana ante uno de esos espejo exclama: " demasiado aparatoso…de eso que dices, madre mía, si lo pillara Visconti….es como estarlo viendo en una película de Visconti”….

   Lo que nos lleva a la presencia del cine en el relato.

"por mucho que cultive un cierto parecido con Marlene Dietrich y otras pérfidas del cine antiguo" dirá Sofía de la amante de Gregorio Termes

"..le saludé con la mano en plan comedia americana..enseguida soy con usted míster Frivoly!"

   Una señora medio trompa con la que ha entablado conversación le pregunta con quien habla y :"Con William Powell".

   Un día Sofía irá al cine con su hija Amelia y la amiga de esta, Soledad, a ver un película de Mastroniani.

"¿Has visto Casa blanca? "…..Sí, era como una escena de cine en blanco y negro"… Por asociación de ideas.

   Tal vez haya algo más. Si nos fijamos en algunas escenas de las descritas a lo largo de la obra, algunas tienen bastante de cinematográficas. Por ejemplo las de la cena en el loft de Termes y la posterior salida al jardín.

   No podemos obviar que, salvando todas las distancias, esta historia nos recuerda la película  Thelma y Louise.

   No olvidemos la influencia mutua que se produce, desde hace muchísimos años,  entre literatura, novela sobre todo, y cine.

   

   En cuanto a la música también está presente en el día a día de esas dos mujeres: "…sonaba la Quinta Sinfonía de Beethoven dirigida por Von Karajan " de clásica a la moderna.”Al escuchar los compases de  Strangers in the night de Sinatra….”. Y como ya se ha visto Sofía no desprecia a los Beatles.

   EPÍLOGO. 

   Otra curiosidad de la novela es este epílogo con que la autora cierra la narración. Las dos voces de las cartas son sustituidas por la de un narrador omnisciente que nos presenta a las dos amigas en la terraza del chiringuito de la playa, repasando los papeles de ambas de los que saldrá una novela. En la radio anuncian para el día siguiente "nubosidad variable"

¿Por qué la autora, que años más tarde al hacer el prólogo de Pepita Jiménez dijo,  más o menos, que sobraba la parte llamada Paralipómenos, agrega este  epílogo ? Por supuesto que sus motivos tendría. Incluso se me dirá que no es lo mismo. No es lo mismo pero se parece.

   Visto el denso contenido en cuanto a forma y fondo que hemos encontrado en esta novela, tal vez convendríamos con Pío Baroja y con el profesor Baquero cuando dice: " A fin de cuentas, es posible que la novela tenga mucho de "cajón de sastre”, de género subsumidor y metamorfoseador de otros géneros, de especie quebrantadora y superadora de reglas de "escritura desatada" como Cervantes quería.

   Y para concluir, otra de las características que señala  Emma Martinell Gifre:"La capacidad de idear personajes e historias, de combinar lo observado con lo vivido, y de reducirlo todo a un núcleo fundamental: la relación de la persona con los demás. Y, sobre todo, conseguir que en este punto confluyan la autora, el narrador, los personajes y el lector.

 Biografía: Es fácil encontrarla en Internet y en cualquiera de sus libros. Por tanto solo daré una breve reseña.

Nació en Salamanca en 1925 y murió en julio del 2000 con 74 años.

Estuvo casada con el novelista Rafael Sánchez Ferlosio y tuvo una hija.

Estudió en la Universidad de Salamanca y fue profesora.

Destacó como narradora. Escribió novelas y cuentos.

Novelas: “Entre visillos”, “Ritmo lento”. “Retahílas”, “Fragmentos de interior”, “El cuarto de atrás”, “Caperucita en Manhattan”, “Nubosidad variable”, “La reina de las nieves” ,”Lo raro es vivir”.

Otras narraciones, cuentos, agrupadas en “Cuentos completos”. También alguno de carácter infantil como “El castillo de las tres murallas”

   Además, ensayos entre los que cabe destacar “Usos amorosos del XVIII en España” y “Usos amorosos de la posguerra en España”

También cultivó la poesía: “A rachas” y “Poemas”

Más otra serie de obras de diferente género y temática tan interesantes y bonitas como las indicadas.

   Recibió varios Premios: Café Gijón, Nadal, Nacional de Literatura en la modalidad de Narrativa, Anagrama de Ensayo, Príncipe de Asturias de las Letras Españolas Castilla y León de las Letras y Premio nacional de la letra Españolas.

Curiosamente no fue académica ni recibió el Premio Cervantes (tan cervantina ella en tantos aspectos)

   Bibliografía:

 “Estructuras de la novela actual”. M. Baquero Goyanes

Prólogo a "Pepita Jiménez "Edit. Taurus 1977

Introducción de Emma Martinell Gifre a "Hilo a la cometa" .Espasa Calpe 1995

"Los géneros literarios: sistema e historia" de A, García Berrio y J. Huerta Calvo

Y un largo etcétera. Pero sobre todo haber leído todo lo que escribió Carmen Martín Gaite sin olvidar “Cuadernos de todo”

   Tal vez algún sabio moderno eche en falta una terminología más actual. La conozco pero no lo suficiente como para usarla de manera correcta. Ante la posibilidad de errores, me inclino por seguir a mis viejos maestros.

También es posible que falten detalles por tratar pero siempre `podría agregarlos algún avispado lector. Esperemos que alguien lo haga.